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I 
 

Cómo talan los árboles en China 
 
A media milla hacia el norte desde el bar de Jo. Dunfer, en el camino de Hutton a 

Mexican Hill, la carretera baja hacia un barranco al que no llega el sol, y que se despliega 
a derecha e izquierda de un modo semiconfidencial, como si tuviera un secreto que 
revelar en un período más conveniente. Nunca cabalgaba por allí sin mirar primero a un 
lado y luego al otro, para ver si había llegado el momento de la revelación. Si no veía 
nada, y nunca vi nada, no me decepcionaba, pues sabía que la manifestación 
sencillamente estaba siendo retenida un tiempo por alguna buena razón que yo no era 
quién para poner en entredicho. Que un día se me revelarían todas esas confidencias era 
algo de lo que no dudaba, no más que de la existencia del propio Jo. Dunfer, por cuyas 
tierras discurría el barranco. 

Se decía que Jo. había intentado una vez levantar una cabaña en alguna remota parte de 
él, pero por alguna razón había abandonado la empresa y construido su actual 
establecimiento hermafrodita, mitad bar, mitad vivienda, junto al camino, en el extremo 
más alejado de su propiedad; lo más alejado posible, como si tuviera el propósito de 
mostrar cuán radicalmente había cambiado de idea. 

Este Jo. Dunfer, o Whisky Jo., como era conocido familiarmente en los contornos, era 
un personaje muy importante por estos parajes. Aparentaba unos cuarenta años, y era un 
tipo alto, greñudo, de facciones contraídas, con un brazo torcido y una mano nudosa 
como un manojo de llaves de prisión. Era un individuo con mucho vello, que andaba 
encorvado, como alguien que está a punto de saltar sobre algo para destrozarlo. 

Aparte de la peculiaridad a la que debía su apodo local, la característica más destacada 
de Mr. Dunfer era una antipatía, profundamente arraigada, hacia lo chino. Una vez le vi 
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sufrir un ataque de rabia porque uno de sus vaqueros había permitido a un asiático 
rendido por el viaje saciar su sed en el abrevadero de los caballos que hay delante del 
establecimiento de Jo. Me atreví a reconvenirle con suavidad por su falta de espíritu 
cristiano, pero él se limitó a responder que el Nuevo Testamento no decía nada acerca de 
los chinos, y se marchó a pagar su enfado con el perro, a quien supongo que los 
inspirados escribas también habían olvidado. 

Algunos días después le encontré sentado en el bar, solo, y saqué de nuevo el tema con 
precaución; observé, para gran alivio mío, que la austeridad habitual de su expresión se 
había transformado en algo que a mí me pareció condescendencia. 

-Vosotros, los jóvenes del Este -dijo-, vivís muy alejados de estas tierras y no 
comprendéis nuestra actividad. La gente que no distingue a un Chileño de un Kanaka 
puede permitirse expresar ideas liberales sobre la inmigración china, pero el tipo que 
tiene que luchar por su sustento con un montón de mestizos «coolies» no tiene tiempo 
para perderlo en tonterías. 

Este gran bebedor, que con toda probabilidad no había realizado un día de trabajo 
honrado en su vida, hizo saltar la tapa de una caja de tabaco china y sacó con el pulgar y 
el índice un pedazo que parecía un almiar de heno. Sosteniendo el estimulante a cierta 
distancia, arremetió de nuevo con renovada confianza. 

-Por si no lo sabías, son una plaga de langostas devastadoras que atacan todo lo verde 
que hay en esta bendita tierra de Dios. 

En este punto se echó el taco a la boca, y cuando su mecanismo parlante estuvo de 
nuevo libre, reanudó su inspirado discurso. 

-Hace cinco años tuve aquí a uno, en el rancho, y te voy a hablar de él para que 
comprendas lo esencial de este asunto. En aquella época las cosas no me iban muy bien; 
bebía más whisky del que tenía prescrito y no parecía preocuparme, como patriota, de 
mis obligaciones de ciudadano americano. Así que contraté a aquel pagano para que fuera 
algo así como el cocinero. Pero cuando me convertí en religioso practicante en Mexican 
Hill y me hablaron de presentarme como candidato a la Asamblea Legislativa, me di 
cuenta de mi error. Pero, ¿qué podía hacer? Si le despedía, algún otro le contrataría, y no 
iba a tratarle bien. ¿Qué podía hacer yo? ¿Qué haría cualquier buen cristiano, espe-
cialmente un neófito rebosante de ideas tales como la hermandad entre los hombres y la 
paternidad de Dios?  

Jo. hizo una pausa antes de contestar, poniendo una expresión de frágil satisfacción, 
como la de alguien que ha resuelto un problema usando un método no muy digno de 
confianza. Entonces se levantó, bebió un vaso de whisky de una botella llena que había 
en el mostrador y prosiguió su relato. 

Además no servía de mucho, no sabía nada y encima presumía. Todos lo hacen. Le dije 
que nones, pero se puso testarudo y siguió en esa línea mientras duró; después de poner la 
otra mejilla setenta y siete veces truqué los dados para que no fuera eterno. Y me alegra 
haber tenido el valor de hacerlo. 

La alegría de Jo., que por alguna razón no me impresionó, fue celebrada, debida y 
ostentosamente, con la botella. 

-Hace unos cinco años empecé a levantar una choza. Eso fue antes de que se 
construyera ésta, y en otro lugar. Puse a Ah Wee y a un tipo pequeño a cortar la madera. 
Ni que decir tiene que no esperaba que Ah Wee ayudara mucho, porque tenía una cara 
como un día de junio y unos grandes ojos negros; creo que debían de ser los ojos más 
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endemoniados de la región. 
Mientras lanzaba este ataque mordaz contra el sentido común, Mr. Dunfer observaba 

con aire ausente un agujero en el delgado tablero que separaba el bar del cuarto de estar, 
como si se tratara de uno de los ojos cuyo tamaño y color habían dejado a su sirviente 
inútil para el servicio. 

-Ahora vosotros, las torpes gentes del Este, no queréis creer nada que vaya en contra de 
los diablos amarillos -estalló de repente con un tono de seriedad no del todo convincente-
, pero te aseguro que aquel chino era el canalla más infame que puedes encontrar fuera de 
San Francisco. Aquel miserable mogol con coleta empezó a horadar los árboles jóvenes 
alrededor del tronco, como un gusano que royera un rábano. Le indiqué su error con toda 
la paciencia que pude y le enseñé cómo talarlos sólo por dos lados para que cayeran 
derechos; pero en cuanto le volvía la espalda, así -dijo volviéndome la espalda y 
reforzando su explicación con un nuevo trago de licor-, volvía a las andadas. Ocurría del 
siguiente modo: mientras le miraba, así -explicó mirándome de forma un tanto insegura y 
con problemas evidentes de visión-, todo estaba bien; pero cuando apartaba la vista, así-
añadió echando un buen trago de la botella-, me desafiaba. Entonces le miraba con cara 
de reproche, así, y parecía que nunca hubiera roto un plato. 

Sin duda Mr. Dunfer pretendía de un modo honrado que la mirada que me había 
dirigido era sencillamente reprobatoria, pero en realidad era de lo más adecuada para 
provocar seria aprensión en cualquier persona inerme que la recibiera; como además 
había perdido todo interés en su narrativa fútil e interminable, me dispuse a marcharme. 
Antes de que hubiera terminado de ponerme en pie, se volvió de nuevo hacia el 
mostrador, y con un casi inaudible «así», vació la botella de un trago. 

¡Cielo santo! ¡Qué alarido! Fue como un Titán en su última agonía. Jo. retrocedió 
después de emitirlo, igual que hace un cañón tras el disparo, y se dejó caer en su silla, 
como si le hubieran «golpeado en la cabeza», igual que a una vaca, con los ojos 
desviados oblicuamente hacia la pared y mostrando una mirada de terror. Al dirigir la 
vista en esa dirección observé que el agujero de la pared se había convertido en un ojo 
humano, grande y negro, que se clavaba en los míos con una total ausencia de expresión, 
más desagradable que cualquier brillo diabólico. Creo que yo debía de tener la cara 
tapada con las manos para hacer que aquella horrible ilusión, si es que era eso, se 
desvaneciera, cuando el pequeño tipo blanco, el hombre para todo dejo., entró en la 
habitación y rompió el hechizo; entonces salí de la casa algo aturdido, pensando que el 
delirium tremens podría ser contagioso. Mi caballo estaba amarrado junto al abrevadero; 
lo desaté, subí a él y le di rienda suelta, pues me encontraba demasiado asustado para 
preocuparme de hacia dónde me llevaba. 

No sabía qué pensar de todo esto y, como le ocurre a todo el que no sabe qué pensar, 
pensé mucho, y con pocos resultados. La única reflexión que parecía ser completamente 
satisfactoria era que al día siguiente me encontraría a varias millas de allí, y con muchas 
probabilidades de no volver nunca. 

Un frío repentino me sacó de mis abstracciones y, al levantar la cabeza, me di cuenta de 
que estaba llegando a las oscuras sombras del barranco. El día era bochornoso, y este 
cambio, desde el calor despiadado y visible de los campos secos a la fresca oscuridad, 
llena de la austeridad de los cedros y del canto de los pájaros que habían sido conducidos 
a su frondoso asilo, resultaba exquisitamente refrescante. Busqué el misterio, como 
siempre, pero al no encontrar el barranco muy comunicativo, desmonté, llevé a mi 
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sudoroso caballo hacia la espesura, lo até con firmeza a un árbol y me senté en una roca a 
meditar. 

Comencé por analizar con valor mi superstición preferida sobre aquel lugar. Una vez 
que hube desglosado sus elementos integrantes, los dispuse en un número oportuno de 
tropas y escuadrones y, reuniendo todas las fuerzas de la lógica, avancé hacia ellos desde 
unas premisas inexpugnables, acompañado de un estruendo de conclusiones irresistibles, 
de un gran ruido de carros y del clamor intelectual general. Entonces, cuando mis 
tremendos cañones mentales habían vencido toda oposición y su rugido reverberaba de 
un modo casi imperceptible en la lejanía del horizonte de la pura especulación, el 
derrotado enemigo se desplegó por la retaguardia, concentró sus fuerzas sigilosamente 
formando una falange compacta, y me capturó, con todos los bártulos. Me asaltó una 
sensación de terror indescriptible. Para deshacerme de ella, me puse en pie y empecé a 
abrirme paso por la estrecha vaguada, siguiendo una vieja cañada llena de hierba que 
discurría por el fondo, en sustitución del arroyo que la Naturaleza había olvidado proveer. 

Los árboles entre los que se perdían los caminos eran normales, plantas de buen 
comportamiento, un poco perversas en el tronco y excéntricas en las ramas, pero sin nada 
de misterioso en su aspecto general. Unos cuantos peñascos se habían desprendido de las 
laderas del barranco para establecerse independientemente en el fondo, habían destrozado 
la cañada, aquí y allá, pero su pétreo reposo no tenía en absoluto la rigidez de la muerte. 
Había un silencio sepulcral en el valle, es cierto, y por encima de él se escuchaba un 
misterioso susurro: era el viento, que acariciaba las copas de los árboles; eso era todo. 

No se me había ocurrido relacionar el relato del borracho Jo. Dunfer con lo que ahora 
buscaba; sólo cuando llegué a un espacio abierto y tropecé con los troncos a ras de suelo 
de algunos árboles pequeños, tuve la revelación. Era el emplazamiento de la cabaña 
abandonada. El descubrimiento quedó verificado al advertir que algunos de los podridos 
tocones estaban mellados alrededor, de un modo que nunca se le ocurriría a un leñador, 
mientras otros aparecían cortados limpiamente, y los extremos de los troncos 
correspondientes tenían esa forma de cuña roma producida por el hacha de un maestro. 

El claro que había entre los árboles no abarcaba más de treinta pasos. A un lado había 
un pequeño otero, un montículo natural sin arbustos, aunque cubierto de plantas 
silvestres, sobre las que sobresalía ¡la lápida de una tumba! 

No recuerdo haber sentido por aquel descubrimiento nada parecido a sorpresa. Observé 
aquella tumba solitaria con una sensación semejante a la que Colón debió de 
experimentar cuando vio las colinas y promontorios del Nuevo Mundo. Antes de 
acercarme a ella acabé de examinar con calma los alrededores. Incluso fui culpable de la 
presunción de dar cuerda al reloj en aquella hora tan insólita, sin tomar precauciones ni 
decisiones innecesarias. Después, me aproximé al misterio. 

La tumba, bastante pequeña, se encontraba en mejor estado del que cabría esperar por 
su edad y aislamiento, y hubo un pequeño gesto de sorpresa en mis ojos cuando 
descubrieron un manojo de inconfundibles flores cultivadas que daban prueba de haber 
sido regadas recientemente. Sin lugar a dudas la lápida había servido alguna vez como 
escalón. Sobre ella aparecía grabada, o mejor dicho excavada, una inscripción que decía 
lo siguiente: 

 
AH WEE - CHINO 
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Edad desconocida. Trabajó para Jo. Dunfer 
Este monumento fue erigido por él 

para mantener fresca la memoria del chino. 
Asimismo como aviso a los Celestiales 

para que no presuman. 
¡Que el diablo se los lleve! 

Ella era un buen tipo. 
 

Soy incapaz de expresar mi asombro ante aquella extraña inscripción. La escasa, 
aunque suficiente, identificación del difunto, el candor atrevido de la confesión, el brutal 
anatema, el absurdo cambio de sexo y sentimiento: todo indicaba que este protocolo era 
obra de alguien que, como mínimo, debía de haber estado tan loco como afligido. Pensé 
que cualquier revelación posterior sería una miserable decepción, por lo que, con un 
respeto inconsciente por el efecto dramático, me di la vuelta completamente y me alejé de 
allí. No volví por aquella parte de la región en cuatro años. 

 
II 
 

Quien hace a los bueyes cuerdos 
debería él mismo estarlo 

 
-¡Arre, viejo Fuddy-Duddy!* 
Esta orden singular salió de los labios de un extraño hombrecillo sentado en lo alto de 

un carro lleno de leña, tirado por una yunta de bueyes, que hacían avanzar lentamente 
simulando un poderoso esfuerzo que evidentemente no engañaba a su amo y señor. Como 
en aquel momento daba la casualidad de que aquel individuo me estaba mirando a mí, 
que me encontraba junto a la carretera, directamente a la cara, no quedaba del todo claro 
si era a mí a quien se dirigía o a sus bestias; tampoco podría decir si se llamaban Fuddy y 
Duddy, y eran las dos sujeto del imperativo «arre». De cualquier modo, la orden no tuvo 
ningún efecto sobre nosotros y el extraño hombrecillo apartó sus ojos de los míos mucho 
antes de golpear alternativamente a Fuddy y a Duddy con una vara larga, mientras juraba 
en voz baja pero con decisión: «¡Maldita sea vuestra piel!», como si disfrutaran de aquel 
tegumento en común. Al comprobar que la petición de que me llevara no había atraído su 
atención lo más mínimo y sintiendo que me iba quedando cada vez más rezagado, 
coloqué un pie sobre la circunferencia interior de una rueda trasera que, al girar, me elevó 
lentamente hasta la altura del centro, desde donde abordé la empresa, sans cérémonie, de 
arrastrarme hasta sentarme al lado del cochero, que no me prestó atención hasta que hubo 
administrado otro castigo indiscriminado a su ganado, acompañado del consejo de 
«¡esforzaos, malditos incapaces!» Después, el amo del carromato (o mejor dicho, el amo 
anterior, porque no pude evitar un sentimiento caprichoso de que todo aquel tinglado era 
mi legítimo premio) apuntó sus grandes ojos negros hacia mí y, mostrando una expresión 
extraña y en cierto modo desagradable, familiar, dejó a un lado la vara (que ni floreció ni 
se convirtió en serpiente, como yo casi había esperado), se cruzó de brazos y preguntó 
solemnemente: 
                                                 

* Fuddy-Duddy. En "slang" tiene el significado de persona timorata, conservadora y falta de imaginación, 
especialmente referido a una persona de edad. Algo así como un carcamal. 
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-¿Qué hizo con el viejo Whisky? 
Mi respuesta natural habría sido que me lo había bebido, pero había algo en la pregunta 

que me sugirió un significado oculto, y algo en el hombre que no invitaba a hacer un 
chiste fácil. Por eso, al no tener ninguna otra respuesta preparada, simplemente contuve la 
lengua, aunque sentí como si se me estuviera acusando de algo y mi silencio se 
interpretara como una confesión. 

En ese momento una sombra fría me cubrió la mejilla, lo queme obligó a levantar la 
vista. ¡Estábamos entrando en el barranco! No sé cómo expresar la sensación que me 
produjo: no había estado allí desde que me abrió su pecho cuatro años antes, y ahora me 
sentía como alguien a quien un amigo afligido ha confesado un delito acaecido hace 
tiempo, y al que, por consiguiente, se ha abandonado vilmente. Los viejos recuerdos de 
Jo. Dunfer, su revelación incompleta y la insuficiente nota aclaratoria en la lápida, 
volvieron sobre mí con una claridad meridiana. Me pregunté qué habría sido de Jo. Me di 
la vuelta rápidamente y pregunté a mi prisionero. Estaba vigilando sus bueyes con 
atención y, sin apartar la vista de ellos, contestó: 

-¡Arre, vieja tortuga! Yace al lado de Ah Wee, ahí adelante, en el barranco. ¿Quieres 
verlo? Siempre vuelven al lugar; te estaba esperando. ¡Sooo! 

Al oír la larga vocal, Fuddy-Duddy, la tortuga inútil, se detuvieron, y antes de que el 
sonido se perdiera por el barranco habían doblado sus ocho patas y yacían en el camino 
polvoriento, sin tener en cuenta las consecuencias sobre su maldita piel. El extraño 
hombrecillo se deslizó del asiento al suelo y echó a andar por el barranco sin dignarse a 
volver la cabeza para ver si yo le seguía. Y así era. 

Era más o menos la misma estación del año, y casi la misma hora del día, que cuando lo 
visité por última vez. Los arrendajos vociferaban con fuerza y los árboles susurraban 
misteriosamente, como la otra vez. Por alguna razón, en los dos sonidos observé una 
fantástica analogía con la abierta jactancia de la verborrea de Mr. 

Jo. Dunfer y la secreta reticencia de sus modales, y con la indistinta severidad y ternura 
de su única producción literaria: el epitafio. Todo parecía seguir igual en el valle, salvo la 
cañada, que estaba prácticamente cubierta de maleza. Sin embargo, cuando llegamos al 
«claro» la alteración era mayor. Entre los tocones y troncos de los pequeños árboles 
caídos, aquellos que habían sido cortados «al estilo chino» no se distinguían ya de los que 
lo habían sido «al modo Mejicano». Era como si el barbarismo del Viejo Mundo y la 
civilización del Nuevo hubieran reconciliado sus diferencias por medio del arbitrio de un 
deterioro imparcial, como ocurre entre los pueblos civilizados. El otero seguía allí, pero 
los peñascos tudescos habían invadido y casi arrasado las lacias hierbas. Y la patricia 
violeta de jardín había capitulado ante su hermano plebeyo (tal vez había retornado a su 
forma original.) Otra tumba, un túmulo grande y vigoroso, había sido construida junto a 
la primera, que parecía encogerse ante la comparación. A la sombra de una nueva lápida, 
la vieja yacía postrada, con su maravillosa inscripción ilegible por la acumulación de 
hojas y tierra. En cuanto al mérito literario, la nueva era inferior a la antigua, resultando 
incluso repulsiva por su humor lacónico y salvaje: 

 
JO.DUNFER. ELIMINADO 

 
Me aparté de ella con indiferencia y, retirando las hojas que cubrían la lápida del 

pagano difunto, devolví a la luz las palabras burlonas que, frescas aún después de su 
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largo olvido, daban la impresión de tener un cierto patetismo. Mi guía también pareció 
adoptar una seriedad añadida al leerla y creí detectar bajo su actitud caprichosa algo de 
honorabilidad, casi de dignidad. Pero mientras le observaba, su aspecto anterior, tan 
sutilmente inhumano, tan atormentadamente familiar, volvió a surgir de aquellos enormes 
ojos, repugnantes y a la vez atractivos. Decidí poner fin a aquel misterio, si es que era 
posible. 

-Amigo -dije señalando la tumba más pequeña-, ¿asesinó Jo. Dunfer a ese chino? 
Estaba apoyado contra un árbol, con la vista en la copa de otro o en el cielo azul que 

había más allá. No apartó la vista, ni varió su postura, mientras decía lentamente: 
-No, señor. Cometió un homicidio justificado. 
-Entonces, realmente le mató. 
-¿Matarle? Debería decir que sí, claro. ¿No lo sabe ya todo el mundo? ¿No se presentó 

al juez y lo confesó? ¿Y no hubo un veredicto de «encontró la muerte» por un saludable 
sentimiento cristiano que actuaba en el corazón caucasiano? ¿Y no rechazó la iglesia de 
Mexican Hill a Whisky por eso? ¿No le eligió el pueblo soberano Juez de Paz para que 
ajustara las cuentas con los evangelistas? No sé dónde se ha criado usted. 

-Pero, ¿hizo Jo. eso porque el chino no quería, o no quiso, aprender a talar árboles 
como lo hacen los blancos? 

-¡Claro! Así consta en el protocolo, lo que lo convierte en verdadero y legal. Que yo 
conozca mejor los hechos no supone ninguna diferencia respecto a la verdad legal; no fue 
mi funeral y nadie me invitó a pronunciar una oración. Pero el hecho es que Whisky tenía 
celos de mí -añadió aquel tunante, henchido de orgullo como un pavo real, mientras 
pretendía ajustarse un imaginario lazo de corbata, añadiendo el efecto producido por la 
palma de su mano, colocada delante de él como si fuera un espejo. 

-¡Celos de usted! -repetí con una asombrosa mala educación. 
-Eso he dicho. ¿Por qué no? ¿No tengo yo buen aspecto? -Adoptó una actitud burlona 

con estudiada gracia y se estiró el raído chaleco para quitarle las arrugas. Después, 
haciendo que el tono de su voz decreciera hasta un nivel muy bajo, de una dulzura 
excepcional, prosiguió-: Whisky pensaba mucho en aquel chino; nadie más que yo sabía 
cómo le mimaba. No podía soportar dejar de verle, ¡el maldito protoplasma! Y cuando un 
día vino a este claro y nos encontró a él y a mí descuidando el trabajo (a él dormido y a 
mí quitándole una tarántula de la manga) Whisky agarró mi hacha y nos sacudió, bien y 
fuerte. Yo conseguí esquivar el golpe, porque la araña me picó, pero a Ah Wee le dio de 
lleno en un costado y empezó a revolverse. Whisky iba a asestarme un hachazo cuando 
vio la araña agarrada a mi dedo. Entonces se dio cuenta de que había hecho una 
barbaridad. Tiró el hacha y se arrodilló junto a Ah Wee quien, dando un pequeño 
puntapié y abriendo los ojos (que eran igual que los míos), estiró los brazos, agarró la 
desagradable cabeza de Whisky y la mantuvo así mientras estuvo allí. Lo que no duró 
mucho, porque un temblor le recorrió el cuerpo y, tras emitir un quejido, la espichó. 

Durante el desarrollo de la historia, el narrador se había ido transfigurando. El elemento 
cómico, o mejor dicho, sardónico, había desaparecido, y mientras relataba aquella extraña 
escena me fue difícil mantener la compostura. Este actor consumado me había manejado 
de tal modo que la compasión debida a sus dramatis personae le fue otorgada a él. 
Avancé para agarrarle la mano, pero de repente una amplia sonrisa apareció en su rostro. 

Con una risa ligeramente burlona, continuó: 
-Cuando Whisky consiguió sacar el gaznate de allí, verle era todo un acontecimiento. 
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Sus elegantes ropas (vestía de un modo deslumbrante por entonces) estaban 
completamente destrozadas. Tenía el pelo revuelto y la cara (lo que pude ver de ella) 
estaba más blanca que la flor de lis. Me lanzó una larga mirada y apartó la vista hacia 
otro lado, como si yo no contara; y entonces sentí unos agudos pinchazos que me subían 
desde el dedo hasta la cabeza, y Gopher se vio rodeado de oscuridad. Por eso no estuve 
presente en la investigación. 

-Pero, ¿por qué contuvo la lengua después? 
-Mi lengua es así -replicó, sin decir una palabra más sobre ello. 
-Después de aquello -continuó aquel individuoWhisky se dio cada vez más a la bebida 

y llegó a convertirse en un fanático «anti-coolie», aunque no creo que se alegrara 
especialmente de haberse deshecho de Ah Wee. Nunca se dio tanta importancia por ello 
cuando estábamos solos como la vez en que consiguió un oído tan atento, de una maldita 
«Extravaganza Espectacular», como el suyo. Levantó la lápida y excavó con la gubia, de 
acuerdo con su carácter mutable, esta inscripción. Tardó tres semanas, trabajando cuando 
no estaba borracho. Yo grabé la suya en un día. 

Entonces pregunté con descuido: 
-¿Cuándo murió Jo.? 
La respuesta me dejó sin respiración: 
-Poco después de que yo le viera a través del agujero del tablón, cuando usted le puso 

algo en el whisky, ¡maldito Borgia! 
Una vez repuesto de mi sorpresa por tan asombrosa acusación, estaba casi dispuesto a 

estrangular a aquel difamador audaz, pero la repentina convicción que me asaltó a la luz 
de aquella revelación, me reprimió. Le miré seriamente y le pregunté, con la mayor 
tranquilidad que pude: 

-¿Y cuándo se volvió usted loco? 
-¡Hace nueve años! -exclamó, extendiendo sus puños cerrados-. Hace nueve años, 

¡cuando aquel salvaje mató a la mujer que le amaba a él, y no a mí! A mí, que le había 
seguido desde San Francisco, ¡donde el viejo Whisky la había ganado en una partida de 
póquer! A mí, que me había preocupado por ella durante años, ¡cuando el canalla al que 
pertenecía se avergonzaba de reconocerla y tratarla bien! A mí, que por el bien de ella 
mantuve oculto su terco secreto ¡hasta que le devoró! A mí, que cuando usted envenenó a 
la bestia ¡cumplí su último deseo de yacer al lado de ella y colocar una lápida junto a su 
cabeza! Y desde entonces nunca he vuelto a visitar la tumba de Ah Wee, porque no 
quiero encontrarme con él aquí. 

-¿Encontrarse con él? Pero, Gopher, mi pobre amigo, ¡él está muerto! 
-Por eso le tengo miedo. 
Seguí a aquel desgraciado hasta la carreta y estreché su mano para despedirme. La 

noche empezaba a caer y, mientras me encontraba allí, junto al camino, observando los 
vagos contornos del carro que se alejaba en aquella creciente oscuridad, me llegó un 
sonido a través del viento vespertino, un sonido semejante al de una serie de golpes 
vigorosos, y una oz salió de la noche: 

-Arre, maldito viejo Geranio* 
 

 

                                                 
* Geranium. Además de referirse a la planta, en "slang" se emplea para hacer alusión a una chica bonita. 


